第85章 笔在手中，命在笔下（2 / 2）

游书朗转过头看他。

「三十岁接不住，四十岁也接不住。」樊霄看着前方路面，语气平静。

「现在你四十六岁，当了副局长，处理过国际事务，经历过舆论风暴，手上批过无数关系生死的文件。这时候传给你，你才懂这句话有多重。」

游书朗闭上眼睛，靠回座椅。

是啊，多重的八个字。

笔在手中。

他手里那支笔，批的是药品上市许可，是临床试验方案，是关系到千万人生命健康的审评意见。

命在笔下。

每一个签字，都可能决定一种药能不能用到患者身上，可能加速或延缓一个生命的去留。

这份重量，二十岁的他接不住，三十岁的他也未必接得稳。

直到今天，四十六岁，走过那麽多路，见过那麽多生死，才勉强能挺直脊背，说一句「我接住了」。

陈老在ICU住了三天，病情反覆，但终究挺过了危险期。

转到普通病房那天，游书朗捧着一束白色康乃馨去看他。

陈老精神好了些，能靠在床头说话了。

看到花，他皱眉：「买这个干什麽，浪费钱。」

游书朗笑：「师母让买的。」

「她就爱折腾。」陈老示意他坐，「WHO会议的报告，写完了？」

「写完了。」游书朗从公文包里拿出一份列印稿，「请您指正。」

陈老戴上老花镜，慢慢翻看。

病房里很安静，只有纸张翻动的沙沙声。

窗外阳光很好，梧桐树的影子落在窗台上。

看了十几分钟，陈老摘下眼镜：「写得不错。但这里——」他指着一处，「对欧洲监管体系的评价太温和了。他们的制度有优点，也有缺陷，要客观。」

「是，我改。」

陈老看着他，看了很久，忽然说：「书朗，我可能没多少时间了。」

游书朗喉咙一哽：「陈老师……」

「听我说完。」陈老摆摆手，「我这辈子，教过很多学生。有的当了院长，有的开了公司，有的出了国，但你不一样。」

他顿了顿，呼吸有些急促：「你身上有股劲儿……跟我老师当年很像。不是最聪明的，但是最认真的；不是最圆滑的，但是最坚持的。」

游书朗握住他的手：「陈老师，您别这麽说，您会长命百岁的。」

陈老笑了，笑容里有看透生死的淡然：「百岁就算了，太累，我活了八十三年，教了一辈子书，够了。」

他看着游书朗，眼神慈祥而郑重：「那支笔，你要好好用。用好了，能救人；用不好，能害人。这个道理，我老师没来得及多教几个人，我教了一辈子，现在传给你。」

「我记住了，」游书朗郑重承诺，「一定不辜负。」

离开病房时，师母送他到电梯口。

从包里拿出一个深色紫檀木盒，长约三十厘米，表面光滑温润。

「陈老师三年前就把这个准备好了。」师母眼眶又红了，「他说……等你需要的时候给你。」

游书朗接过木盒，入手沉甸甸的。

「现在打开吗？」他问。

「回去再看吧。」师母拍拍他的手，「书朗，陈老师一直把你当亲生孩子。这支笔……你要好好传下去。」

「一定。」

回到家，游书朗坐在书房里，对着那个紫檀木盒看了很久。

樊霄泡了茶进来，轻轻放在桌上：「不打开看看？」

游书朗深吸一口气，打开盒盖。

里面分层放置：

上层，一支同样的派克钢笔，和他三十岁那年陈老师送的那支同款，崭新。

中层，一叠手写稿，标题《药事伦理学精要（第三版修订稿）》，字迹工整如印刷。

下层，一个牛皮纸信封，上书「书朗亲启」。

游书朗先拿起那支新笔，在灯光下端详。

笔身漆黑，笔帽上的金色夹子在光线下微微反光。

和他用了十六年那支一模一样，只是更新，更亮。

然后他拿起信，拆开。

信纸是陈老惯用的那种稿纸，格子很密，字写得很满：

「书朗吾徒：

当你展信时，为师恐已故去。莫悲，为师八十有馀，一生教书育人，无憾矣。

数年前赠你的那支笔是我恩师刘怀义先生所赠。那年我二十岁，拜入他门下学药。

先生将笔交于我手时说：『立仁，药者仁心，笔下有生死，不可不慎。』此十三字，我记了一生。

盒中这支新笔，是去年所购，与赠你那一支同款。原想待你五十岁时再赠，现恐不及。

你我师徒二十馀年，我知你身世孤苦，然品性坚韧，尤重责任。

当年赠笔，非因你学业最优（你确是最优），实因你眼中有关切——对生命的关切。此眼神，我此生只在两人眼中见过：一为我师（亦是你心中师祖），二为你。

笔在手中，命在笔下。

此八字，我师传我，我传你，后你传小宇。此非血缘之传，乃精神之继。药学一道，技术日新，然此心不可易。

另：你与樊霄，相携二十载，我皆看在眼中。真情贵在相知相守，你等已得。望续前行，彼此照拂。

盒中新笔，可赠小宇。旧笔你续用，见笔如见为师。

师：陈立仁 绝笔」

游书朗读得很慢，一个字一个字地读。

读到「身世孤苦」时手指收紧，读到「你眼中有关切」时眼眶发热，读到「笔在手中，命在笔下」时，眼泪终于掉下来，砸在信纸上，洇开一小片深色。

樊霄默默递过纸巾。

游书朗擦了擦眼睛，把信又看了一遍，然后小心翼翼折好，放回信封。

他拿起那支新笔，在手里握了很久，笔身温润，像有温度。

「霄霄，」他轻声说，「我觉得……责任太重了。」

「陈老师选择你，不是偶然。」樊霄握住他的手，「这支笔传了四代人——刘医生，陈老师，你，将来是小宇。四代人的敬畏心，都在这支笔里。」

游书朗点点头，把笔放回盒子。

他又拿起那叠手稿，翻开看了看，是陈老对药事伦理学的最后思考，字里行间都是毕生心血。

「我要把这些整理出来，出版。」他说，「陈老师的思想，应该让更多人看到。」

「我帮你。」樊霄说。

窗外，夜幕降临，华灯初上。

书房里只开了一盏台灯，光线温暖。

游书朗把旧笔从西装内袋里拿出来。

他习惯随身带着，和那支新笔并排放在书桌上。

一样的笔，不同的岁月痕迹。

「旧的这支，陈老师传我。」他说，「新的这支，陈老师嘱我传小宇。」

「不是两支笔。」樊霄纠正，「是一份传承。四代药学人，八十年，从战乱年代到太平盛世，从缺医少药到创新药频出，但有些东西没变。」

「对。」游书朗握紧那支旧笔，「笔在手中，命在笔下。这几个字，以前是陈老师教我，现在是我教小宇，将来小宇教他的学生。」

他顿了顿，看向樊霄：「霄霄，谢谢你。」

「谢我什麽？」

「谢谢你当年……让我有勇气接住这支笔。」游书朗声音很轻，「如果没有你，没有这个家，我可能扛不住这麽重的责任。」

樊霄笑了，伸手揉揉他的头发：「傻话。是你自己够坚强，够坚持。」

游书朗握住他的手，十指相扣。

桌上，两支笔在灯光下静静躺着。

一支旧了，笔身有细微划痕；

一支崭新，笔帽闪着温润的光。

但它们承载的东西是一样的。

对生命的敬畏，对责任的坚守，对传承的承诺。

而这份传承，从今夜起，正式交到了游书朗手中。

他会接住，会握紧，会好好传下去。

就像陈老师期待的那样，就像四代人坚守的那样。